厨子的马戏团巡演|亲爱的客人敬启:对不起,我们分手吧

那幢漂亮的白房子建在半山腰上,俯瞰半个城市通明灯火。大片落地窗昂首炫耀着四面採光,我在大理石打造的中岛前一站,被光线照瞇了眼,窗外是木製按摩池,再往外,是整片绿油油山景。跟一般我们常见的吶喊着快看我呀我很贵的那种装潢不同,这房子的一切都那幺恰好,几座实木书柜与调酒专用的酒柜成了偌大房内唯一的隔间墙,主人周游各国蒐集的中古家具与油画画作,画龙点睛地妆点着以大量木质调为主调的房子。这无疑是我们看过最有品味的家,唯一跟奢华扯得上边的,是那间恆温恆湿、四面墙上陈设着名牌包的房间,女主人精心设计,将她的爱马仕香奈儿包包蒐藏放进内凹设计的墙面,嗨柏金、哈啰凯莉,外场妹妹眼凸嘴歪,只差没从头到脚贴在玻璃上膜拜。

我们在那美丽的房子里做了三场宴会,房子视野好採光佳,备料时不时抬头望向远方山谷,总想吶喊 I am the king of the world。我们在那里做红酒煨梨,外面裹上一层义大利蛋白霜,再用火枪微微烧过、也做麵疙瘩,配上各种海鲜,与从西班牙带回的番红花。客人喜欢饭后吃点水果,随手做了红酒版本的水果沙拉 macedonia 给他们,宾主尽欢。客人称讚菜好吃时,主人微微脸红开心地不断斟酒,宴会才刚结束,便跟我们预订下一次时间,如此这般合作完第三次,主人照例约了下一次宴会时间,「这次比以往都要重要,跟重要朋友一起过节,热闹一下。」

我们以往常三次的预算标準开菜单,放了心爱的节庆菜色,满心兴奋寄给客人,客人在子夜回电,我晚睡,愈夜精神愈好,我们于是开启了第一回合的华尔滋:

and 1, and 2, and 3——客人说:「都合作这幺多次了,怎幺不降价?」顺势将我带入她巧妙的小旋转中,我扭身,试着跟上:「其实已经打过折了,您说过是更重要的客人,我们维持之前预算,但已尽量开给您更丰富、更好的食材。」——and 1, and 2, and 3——她优雅拧转:「总共才 15 道菜,不觉得太少了吗?」我滑步跟上:「15道菜还没包括我们招待的冷盘起士呢,每道都是手工製作,食材用得也好,您知道的。」她移了移重心:「不然把两道蔬菜拿掉,给我们换一道和牛吧?」

这招打坏了舞步的节奏。我脚步踉跄:「这食材成本不一样的⋯⋯。」我明显败阵下来,不圆滑的华尔滋简直四不像,她也没劲儿继续,草草结束第一回合:「晚了,明天再讨论吧。」

隔天半夜 12 点半,电话响起,第二回合开始:右转步、左转步,她蓄势待发:「我们讨论了一下,觉得太贵了,预算改为一人 xxx,15 道菜。」那大概就是中价位餐厅点三盘半到四盘义大利麵的预算。我于是斗志满满,决心跳完这支舞:「这实在太为难了,您这预算去自助餐厅都不能吃到 15 道菜了,何况我们是外烩到府。」她踩着迂迴步,「这样好了,甜点我们自备,妳把两道蔬菜拿掉,帮我加一个和牛、再多加一个海鲜料理如何?」我顺势跟上:「两道蔬菜跟甜点的预算无法跟和牛与海鲜料理相比,这样需要多一点点预算⋯⋯」客人冷哼一声:「都跟你们合作三次,难道一点点都不能折扣吗?我们可是很有诚意的,你们也应该释出诚意,这样才能继续合作呀。」她清了清喉咙,声音带点磁性,很是好听:「就这幺决定啦,你们把菜单改一改,我们可是三天内可以付订金喔。」

我天性乡愿,讨厌与人为恶,与人冲突后常失眠数日反覆思量:千错万错肯定我的错,不该与人磨擦不该任性执拗情绪打结。当然与情人的争吵不在此範围:千错万错肯定他的错,磨擦任性执拗情绪打结实属正常。行走江湖跟与情人相互折磨是两回事,有件事倒是相当,讨厌提分手,会得罪人的事说什幺也不想干。但那一夜我辗转难眠万番思量后,终于决定写下人生中第一封分手信,分手不是你对我错的选择题,而更像个申论题:论你在关係里的所需所求是否被满足,论怎样的进退可以接受⋯⋯

「亲爱的客人,

谢谢您们的支持⋯⋯(中略)

节日期间,您开出的预算,即使去餐厅都很难吃到丰盛的一餐,何况外烩服务是服务到府,背后的人力跟心血其实是用金钱难以衡量的。自助式的外烩通常是食物做好后送到府上,而我们则是除了三天的备料外,还另外到现场烹饪,以求做出最新鲜的食物。

如我在电话中向您解释,因为已合作过三次,我们没有像一般行情那样,限制您们的最低人数与最低预算,这是我们表现友好的方式,然根据您所安排的预算,目前的菜单是我们相信在目前预算条件下所能排出的最好选择。您的需求我们精算过,发现真的难以达成,和牛、海鲜拼盘等菜色同时出现在菜单上,不是我们赔钱,就是得给您们劣质的食材,这都不是我们乐见的。

由于不希望破坏您与重要朋友的节日,替您找了几间品质不错的外烩服务,希望您们不要因为我们的不足,无法度过美好的夜晚。再次谢谢您们一直以来的支持。」

我连夜上网研究,不爱你了仍希望你有好归宿那样,找了各种适合推荐给主人的外烩服务。当然也询问了几个同业好友,被愤然拒绝,差点连朋友都做不成:「这种预算跟这种人数的外烩,给我们两倍价钱都不符成本,不可能出得成呀,这种烂摊妳少介绍给我了!」

当然从此再也没听到白房子主人的消息,我不时会想起在那山腰上边备料,边幻想自己是世界之王的巡演经验。

【你情我愿华尔滋水果沙拉 Macedonia】

厨子的马戏团巡演|亲爱的客人敬启:对不起,我们分手吧

Macedonia 水果沙拉不仅时常出现在义大利餐厅、路边小店的菜单上,也常出现在家庭风景中,其实就是把当季的水果切成丁,倒入鲜榨的柠檬汁与糖,搅拌过后就是清爽的饭后小点。我在佛罗伦斯一个慵懒有魅力的女士家中,则吃过红酒版本的Macedonia,红酒加了糖、柳橙皮,将喜欢的水果切大块后(「如此较有口感,我更喜欢呢。」她眨眨棕色的大眼如此说着)拌入,上面撒上一些增添口感的松子或杏仁以及新鲜薄荷叶,成为完美的一餐结尾。天热时啥都不想吃,有时候只想做一大碗 Macedonia 抱着吃,度过整个烦躁且水逆的夏。

【厨子的马戏团巡演】
本想取名为布莱梅乐队厨房之旅,得知年轻孩子们不知布莱梅是何物后,无限悲痛:原来我也成为老扣扣。这是个在大城市夹缝求生侥活下来的厨子,四处扛着烤箱锅碗煮饭的类公路移动厨房故事,我召集各路人马而成的外烩杂牌军好似马戏团,远征四面八方,杂耍献计娱乐人客。

前往外烩的路上,戴着墨镜听 Led Zeppelin,经常想像自己是世界巡迴的摇滚明星。到达目的地时,黑色摇滚梦终要退散;在陌生厨房安顿妥当后,回复我身为厨子的职责:上菜。 

本专栏部分事实经过修改,若有雷同,真的是巧合。

【Yen】
爱吃鬼、厨师,一事无成,炖肉之余读书煮字,对吃喝与料理有难解的瘾。因嗜吃走入专业厨房,在义大利与伦敦各餐厅挥洒血汗后顿悟:「不是疯子不成厨」,为厨与优雅做菜毫不相关,着迷于混乱出餐时肾上腺素冲击感,痛并快乐着。着有《献给地狱厨房的情书》一书。

粉丝专页:献给地狱厨房的情书

上一篇: 下一篇: